[장주영 기자의 여책저책] 몸과 마음이 힘겹고 방황까지 이를 때 여행 떠나면 생기는 일

[장주영 기자의 여책저책] 몸과 마음이 힘겹고 방황까지 이를 때

여행 떠나면 생기는 일

몸과 마음이 힘들 때 우리는 여행을 떠나고는 합니다. 대놓고 치유를 찾기도 하고, 여행 중 뜻밖의 상황을 통해 힐링을 얻기도 합니다. 여행은 상처를 지워주진 않지만 상처를 안은 채로도 다시 걸어갈 수 있다는 것을 깨닫게 되죠.

바뇨별(정반효) 작가가 쓴 ‘조금은 슬프게, 조금은 행복하게’는 35개국을 여행하며 만난 사람과 인연을 통해 잊고 있던 자신을 되찾습니다. 노푸름 작가의 ‘해고된 김에 교토’는 해고로 무너진 마음을 안고 떠난 교토에서 실패해도 사라지지 않는 자신의 가치를 확인합니다.

두 저자 모두 여행이 여행지를 찾는 목적지로서가 아니라 자기 자신을 발견하는 여정이라고 몸소 느낍니다. 여책저책은 방황 속 자신을 찾아가는 여행자의 모습을 만납니다.

조금은 슬프게, 조금은 행복하게

바뇨별(정반효) ｜ 미다스북스

낯선 곳으로 여행을 떠났을 때 문득 자신의 모습을 마주기도 한다. 그 계기가 여행지의 분위기나 특정 상황 또는 그곳에서 만난 사람의 얼굴 내지는 대화 등을 통해서 이뤄진다. 책 ‘조금은 슬프게, 조금은 행복하게’는 35개국을 여행한 바뇨별(정반효) 작가가 길 위에서 만난 사람과 순간을 통해 자신의 삶을 다시 써 내려간 기록을 담았다.

저자에게 여행은 처음부터 낭만적인 취미가 아니었다. 고등학교를 자퇴한 뒤 방황하던 시절, 여행은 새로운 길을 열어줬다. 이후 대학을 졸업하고 직장인이 된 지금까지 35개국을 오가며 세상을 만났다. 여행은 그에게 단순히 많은 나라를 경험했다는 이력을 남긴 것이 아니라 이전의 자신을 돌아보고 앞으로의 삶을 다시 생각하게 한 인생의 터닝포인트가 됐다.

책을 읽다 보면 여행의 중심에 ‘장소’보다 ‘사람’이 있다는 사실이 선명해진다. 인도에서 만난 아이들과의 인연, 우연히 만난 무슬림 가족과의 재회, 시간이 흘러 소녀에서 엄마가 된 이들과 다시 만나는 순간은 여행이 얼마나 오래 마음에 남을 수 있는지를 보여준다.

여행에서 만난 인연은 때로 한 사람의 인생을 움직이는 힘이 된다. 저자는 인도에서 만난 사람들을 다시 만나기 위해 스리나가르로 향하고, 어린 시절 만났던 아이들이 훗날 엄마가 돼 있는 모습을 마주한다. 한번 스쳐 지나간 인연이라고 생각했던 사람들이 시간이 흘러 다시 자신의 삶에 등장하는 순간, 여행의 기억은 단순한 추억을 넘어 현재의 삶과 연결된다.

몰타에서는 외국인 친구들에게 한국의 음식을 대접하며 자신의 문화를 나누고, 서로 다른 나라에서 온 사람들이 음식을 통해 가까워지는 경험도 한다. 이처럼 책 속 여행은 혼자 떠났지만 혼자 완성되지 않는다. 낯선 곳에서 누군가를 만나고, 그 사람의 삶을 들여다보고, 다시 자신의 삶을 돌아보는 과정을 반복한다.

35개국의 기록에는 예술과 역사, 도시와 자연도 등장한다. 네덜란드에서는 페르메이르와 반 고흐를 만나고, 벨기에에서는 작품 속 인물들을 찾아간다. 영국에서는 꿈꾸던 축구 구장을 찾아 버킷리스트를 이루고, 미국에서는 아이비리그와 달을 바라보며 자신의 욕망과 꿈을 들여다본다. 하지만 이 책에서 여행지는 결코 배경에 머물지 않는다. 장소마다 저자의 삶이 겹쳐지고, 그곳에서 느낀 감정이 새로운 이야기가 된다.

책 제목은 2013년 세상을 떠난 이성규 감독의 다큐멘터리 영화 ‘오래된 인력거’에 등장하는 ‘토레쿠시 토리검(조금은 행복하게, 조금은 슬프게)’이라는 표현에서 가져왔다. 저자는 이를 ‘인생의 황금률’처럼 받아들인다.

돌아보면 그의 삶에도 슬픈 순간이 있었다. 고등학교 자퇴 이후의 방황, 학벌에 대한 콤플렉스, 실연의 아픔처럼 쉽게 꺼내기 어려운 기억들이 있다. 그러나 저자는 그 상처를 감추지 않는다. 오히려 여행을 통해 그것들을 다시 바라보고, 조금씩 자신의 일부로 여긴다.

여행은 모든 상처를 단번에 치유하는 마법이 아니다. 때로는 깨져버린 환상을 마주하게 한다. 여행자의 윤리에 대해 고민하게 하고 다른 사람의 삶을 바라보며 자신의 생각을 되돌아보게 한다. 폴란드에서는 살아남은 사람들의 슬픔을, 이집트에서는 여행자가 가져야 할 태도를 떠올리는 식이다. 여행이 즐거운 풍경만을 보여주는 것이 아니라 세상을 바라보는 시선을 깊게 만든다는 의미다.

그래서 책의 마지막에 가까워질수록 ‘35개국’이라는 숫자는 중요하지 않다. 중요한 것은 얼마나 많은 나라를 갔느냐가 아니라 그곳에서 어떤 사람이 되어 돌아왔느냐이기 때문이다. 여행을 통해 저자는 새로운 꿈을 얻었다. 그리고 지나온 시간 속에서 자신이 무엇을 좋아하고 무엇을 소중하게 여기는지 그리고 어떤 사람으로 살아가고 싶은지를 조금씩 알아간다.

“누군가는 추억으로 일평생을 살아간다고 한다. 나도 이 이야기를 오래오래 간직하고 있고 앞으로도 그럴 것이다.” 여행에서 만난 사람과 풍경은 떠난 뒤에도 사라지지 않는다. 때로는 오래된 사진처럼 마음 한구석에 남아 있다가 삶이 힘들 때 다시 모습을 드러낸다. 그렇게 쌓인 기억은 한 사람을 지금의 자리까지 데려온다.

어쩌면 여행의 가장 큰 선물은 새로운 세상을 보여주는 데 있지 않을 것이다. 그동안 몰랐던 나를 만나게 하는 것, 그리고 앞으로의 나에게 새로운 꿈을 선물하는 것일지도 모른다. 여행하며 저자가 마지막에 발견한 것은 세상의 끝이 아니라 바로 지금, 여기, 자신의 삶이다. 그리고 그 여행은 아직 끝나지 않았다.

해고된 김에 교토

노푸름 ｜ 상록의서가

1000년 넘게 한 나라의 수도로 역할한 도시에는 분명 남다른 의미가 있을 테다. 일본 교토가 그렇다. 고대 일본의 정치와 문화를 이끌었고, 현재는 유네스코 세계문화유산으로 등록된 유물도 여럿 있을 만큼 교토만의 독특한 아름다움도 지녔다.

하지만 교토를 여행하다 어느 순간 자신의 걸음이 느려지는 것을 느끼게 된다. 특히 교토의 골목은 이상하리만큼 천천히 걷게 만든다. 낡은 목조 가옥과 작은 카페, 오래된 상점 사이를 걷다 보면 관광객의 발걸음마저 한 박자 느려진다.

책 ‘해고된 김에 교토’를 쓴 노푸름 작가에게도 그 느린 걸음이 단순한 여행이 아니었다. 회사에서 해고된 직후, 무너진 마음을 안고 떠난 교토 여행이었기에 더 그랬다. 맞다. 저자는 다니던 회사에서 해고를 당했다. 한 마디로 실직자의 여행이야기를 책으로 옮겼다. 그렇다고 멋진 퇴사를 꿈꾸지도, 새로운 인생을 찾아 떠났다고 포장하지도 않는다. 해고됐으니, 그 김에 교토에 갔을 뿐이다. 웃기고 서럽고 때로는 조금 찌질하기도 하다.

하지만 저자는 직장을 잃었다는 이유만으로 내가 가진 가치까지 사라지는 것일까라고 묻는다. 책 안을 들여다보면 질문은 의외로 깊다. 해고는 월급을 끊는 일만이 아니다. 소속을 잃고, 동료의 시선을 의식하게 되고, 앞으로의 계획이 흔들린다.

무엇보다 ‘내가 부족해서 잘린 것은 아닐까’라는 생각이 자신을 향한다. 저자 역시 해고 통보 이후 생계와 현실적인 문제를 마주하는 동시에 스스로를 바라보는 방식이 무너지는 경험을 한다.

“저는 스스로를 구해야겠지요.” 책은 이 문장에서 출발한다. 직장에서의 실패가 왜 인간으로서의 실패가 돼야 하는지 묻는다. 생산성과 성과, 쓸모를 끊임없이 증명해야 하는 시대에 잠시 멈추는 일은 좀처럼 허락되지 않는다. 그래서 실직은 휴식이 아니라 죄책감이 되기 쉽다.

저자는 그 마음을 숨기지 않는다. 오히려 자신의 해고 사실을 세상에 드러내며 비슷한 상처를 가진 사람에게 말을 건넨다. ‘나는 이렇게 버티고 있는데, 너는 어떻게 버티고 있느냐’고 궁금해 한다. 자신의 아픔을 보여주는 것이 누군가에게는 동질감 짙은 격려가 될 수 있다는 믿음이다. 교토 여행은 그렇게 시작됐다.

교토에 도착했다고 마음의 상처가 사라지는 것은 아니다. 공항에서부터 헤매고, 기차표를 끊고, ATM을 찾아다니고, 길을 잃는다. 낯선 사람들과 부딪히고 예상하지 못한 상황도 맞닥뜨린다. 심지어 교토 한복판에서 휴대전화 배터리가 나가는 위기도 찾아온다.

그런데 이상하게도 그 과정에서 조금씩 자신감이 돌아온다. 여행은 누군가의 평가를 받는 일이 아니다. 정답도 없고 합격과 불합격도 없다. 저자는 여행을 하며 자신을 끊임없이 점수 매기던 삶에서 조금씩 벗어난다. “여행은 정확하게 심사를 통과해야 하는 시험이 아니라”는 깨달음은 곧 자신의 삶을 대하는 태도로 이어진다.

교토에서 만난 공간들도 그런 생각을 넓혀준다. 100년 전통의 스마트 커피(Smart Coffee), 낡은 목조 가옥을 살려 새로운 공간으로 만든 블루보틀 교토, 전통 향과 종이를 다루는 큐쿄도(鳩居堂), 오래된 것의 가치를 새로운 방식으로 보여주는 디앤디파트먼트(D&DEPARTMENT) 등이 그렇다.

책은 유명 관광지를 빠르게 훑지 않는다. 오래된 것을 무조건 허물고 새것으로 바꾸는 대신 고치고 덧대고 쓰임을 바꾸며 시간을 이어가는 교토의 모습을 바라본다. 저자가 발견한 ‘와비사비’의 아름다움도 바로 여기에 있다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 낡았다고 해서 쓸모없어진 것도 아니다.

그 시선은 결국 자신에게 돌아온다. 여행 중 만난 이자카야와 가라오케를 합친 ‘이자오케’에서 노래를 불렀다. 인천공항에서 만난 네팔 청년과 웃지 못 할 일을 겪고, 길을 잃은 순간 엉뚱한 순발력으로 상황을 헤쳐 나갔다. 절망적인 순간에도 유머를 놓지 않는 저자의 문장은 여행의 무게를 조금 가볍게 만든다.

교토의 골목을 걷다가 노을 하나를 마주한 순간 저자는 “이번에 못 본 거 때문이라도 다음에 또 와야겠다”라고 말한다. 놓친 것이 실패가 아니라 다음 여행의 이유가 되는 순간이다.

여행은 삶을 완전히 바꾸는 마법이 아니라는 사실도 받아들인다. 교토에서 돌아온 뒤에도 취업의 어려움과 실패에 대한 자책은 다시 찾아온다. 해고의 기억도 사라지지 않는다. 과거를 떠올리게 하는 사람을 만나면 마음이 흔들리기도 한다.

그럼에도 조금씩 앞으로 나아간다. 저자는 자신을 ‘실패자’라고 규정하는 대신 “저는 실패 컬렉터인데, 이만하면 훌륭한 컬렉션이죠”라고 말한다. 실패를 없애는 것이 회복의 전부는 아니라는 뜻이다. 상처가 남아 있어도 살아갈 수 있고, 완벽하게 회복되지 않아도 다시 걸을 수 있다는 것이다.

결국 책이 말하는 여행의 쓸모는 새로운 사람이 되는 데 있지 않다. 잊고 있던 나를 다시 만나는 데 있다. “직장을 잃은 거지 나를 잃은 건 아니잖아”라는 한 문장이 책 전체를 관통한다. 직장은 삶의 중요한 일부일 수 있지만 삶 그 자체는 아니다. 누군가의 평가와 성과표에서 잠시 밀려났다고 해서 한 사람의 가치까지 사라지는 것은 아니니 말이다.

그래서 교토에서의 시간은 도피가 아니라 멈춤이다. 달려오느라 보지 못했던 자신을 돌아보는 시간이다. 해고라는 뜻밖의 사건이 삶을 멈춰 세웠다면, 저자는 그 멈춤을 여행으로 바꿨다. 상처는 여전히 남아 있다. 그러나 이제 상처가 있는 자신도 함께 살아가는 법을 조금씩 배운다. 어쩌면 여행도 인생도 완벽하게 복구되는 것이 아니라 그렇게 다시 이어지는 것인지 모른다.

장주영 여행+ 기자